Camas

Insomnio en Japón: la experiencia del hotel cápsula

Me quedé despierto en una pequeña caja de fibra de vidrio, sin dormir por los ecos de los ronquidos que me rodeaban. Un despertador parecía sonar cada vez que empezaba a quedarme dormido. Había cometido un terrible error en nombre de la aventura.

A lo largo de mis experiencias de viaje, encontré una manera de dormirme en los dormitorios de los albergues llenos de viajeros australianos ruidosos, hoteles sucios que probablemente tenían infestaciones de chinches y en los sofás de extraños. Ninguna de esas experiencias me prepararía para el equivalente japonés de una habitación barata.

Pasé una noche en un hotel cápsula en Nagoya, Japón. Fue mi primero y sería el último.

Llamar hotel a esta forma de alojamiento es darle más crédito del que merece. Las cápsulas son pequeños cubículos de plástico apilados en filas por docenas. La mayoría de las cápsulas son muy pequeñas: un poco más de 6 pies de profundidad y 3 pies de ancho. Cada uno está equipado con sólo un colchón, una sábana fina, una almohada de arroz duro y una pequeña radio-TV.

Los hoteles cápsula ofrecen un lugar para dormir a los asalariados que viajan, las personas que pierden el último tren, los hombres que no pueden regresar a casa con sus esposas o los recién desempleados que ya no pueden pagar el alquiler.

Entonces, ¿por qué elegiría quedarme en un lugar que suena tan sombrío?

Para mí, los hoteles cápsula siempre me parecieron una curiosidad extraterrestre que solo puedes encontrar en Japón, como salones de pachinko llenos de humo o esas desagradables máquinas expendedoras que venden artículos personales usados ​​de los que escuchas rumores. Si bien nunca encontré esas máquinas expendedoras (escuché que el distrito de Akihabara en Tokio puede tener algunas), me topé con un hotel cápsula cerca de una estación de tren en Nagoya. Al lado había una sala de pachinko.

Estaba de vacaciones en Japón con un amigo igualmente aventurero de los Estados Unidos y un ex-patriota que vivía en Tokio. Después de una noche de discusión y bebidas con un gran grupo de lugareños con los que nos habíamos hecho amigos, habíamos tomado una decisión: esa noche dormiríamos en una cápsula en lugar de en un hotel.

El grupo parecía entretenido por nuestra elección de alojamiento. Ninguno de ellos había considerado jamás quedarse en una cápsula. No sabría decir si les impresionó nuestra valentía o simplemente les divirtió que dos extranjeros se sometieran voluntariamente a una cápsula.

Mi amigo ex patriota, que hablaba japonés con fluidez, se encargaría de navegar por el proceso de registro por nosotros. Sabía mejor y había reservado una habitación de hotel en la misma calle, pero estaba dispuesto a ayudar. Para llegar al hotel cápsula, tuvimos que tomar un pequeño ascensor hasta el octavo piso de un complejo comercial. El ascensor se abrió a un vestíbulo de hotel de aspecto normal.

Una vez que nos registramos y pagamos el equivalente a alrededor de $ 25, nos entregaron a cada uno una llave de casillero numerada y un par de pijamas azules sospechosamente sucios. Me sentí como un preso todo el tiempo que usé mi uniforme cápsula.

Tuve que atravesar una sala común llena de humo para llegar a las cápsulas. Una docena de hombres mayores, vestidos con la misma bata azul, estaban sentados en sofás viejos, fumando y viendo televisión o leyendo manga. Una puerta corrediza de vidrio en la parte trasera de la sala común conducía a la atracción principal.

Si no lo supiera mejor, habría pensado que entré en la lavandería más grande que jamás había visto. Las cápsulas se apilaron en filas, cada una con una entrada circular al frente, muy parecida a una secadora de ciclo de centrifugado. Una pequeña cortina de bambú cubría la entrada de las cápsulas ocupadas. Según mis estimaciones, al menos cien personas dormirían a mi lado.

Subí una pequeña escalera y me metí en mi cápsula asignada. A las 5’11 ”, apenas podía sentarme sin golpearme la cabeza con el techo. Cerré la cortina de bambú para irme a dormir.

Mi malestar se intensificó mientras intentaba dormir. Nunca he sido claustrofóbico, pero no tenía espacio para estirarme o cambiar de posición para dormir. La luz se filtró a través de la sombra casi inútil.

Estaba lejos de ser tranquilo. Cada ruido hizo eco en las paredes de la cápsula de fibra de vidrio. Al menos seis personas roncaban. Los movimientos y vueltas de mi vecino sonaban como un temblor menor. Más abajo, alguien tosía por un megáfono.

A partir de las 3 am, comenzaron a sonar los despertadores. Intenté dormir todo lo que pude entre las interrupciones.

A las 7 de la mañana, estaba harto de intentar dormir en una cápsula de fibra de vidrio. Mi amigo, que dormía en una cápsula cercana, tuvo una noche igualmente inquieta. Hicimos algunas fotos y nos fuimos sin mirar atrás.

Reflexionando sobre la experiencia, no puedo decir que me arrepienta de haber pasado esa noche en lo que cariñosamente llamo “prisión espacial”. Me ayudó a apreciar realmente mi propia cama y, de hecho, todos los demás alojamientos que he tenido en mi vida.

Si alguna vez visita Japón, vale la pena considerar un hotel cápsula por una noche. No esperes dormir de verdad.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *